りんごを想う

りんご、リンゴ、林檎・・・
ひらがなで書くりんごが、私のなかのりんごのイメージに一番合っている。
それは物心ついた時から、いつも、そこにあるもの。

祖父が始めたりんご畑。母が嫁いで来てからは、主に母がりんご畑を守っている。
母は真冬の1月以外は毎日りんご畑にいて、私も毎日りんご畑に行っては、
母の仕事をながめ、りんごの木にのぼり、かえるを捕まえ、犬と遊び、
物知りの祖父の話を聞き、でもこどもの私に手伝えることはあまりなく、
退屈で退屈で、「おかあさん、もう帰ろうよ」と、何千回言っただろう。
母のにおいは、畑の、りんごの、木の、葉っぱの、土のにおい。
りんご畑の仕事に毎日忙しい母の、そのにおいが大好きだった。
でも、母をひとり占めしているりんご畑は、あまり好きではなかった。

あたりまえにそこにあるりんご。
給食に出るりんごは、味がなくて好きではなかったけれど、
だからといって、うちのりんごが特別においしいとは、意識したことがなかった。

母がつくるりんごに、特別な想いをもつようになったのは、ひとり暮らしを始めた年。
ひとり暮らしのアパートに、箱いっぱいのりんごが届く。
一日ひとつ食べても、1か月以上は終わらないであろうりんご。
すこし黄味がかって真っ赤な、つやつやの、ごろごろの、甘いにおいのそれは、
母の気持ちそのものに見えて、嬉しくて、なつかしくて、恋しくて、
今思い出しても胸がいっぱいになるくらい。
そして、とびきりおいしい。
ああ、こんなにおいしかったんだ。
みずみずしくて、実がしまって、味が濃くて、かじるとぱあっとはじける感じ。
母がつくる、うちのりんごは本当においしい、と自慢しだしたのはそれから。

でも、私が手伝ったりんご畑の仕事といえば、枝ひろいとか、少しの草刈りとか、
りんごのかご運びとか、味見とか。
だから、母が一年かけて、どうやってあんなにおいしいりんごを育てているのかは、
あれほどりんご畑に入り浸っていたのに、ちっとも知らなかった。
ただ、おいしいりんごを見分ける目と嗅覚だけは、研ぎ澄まされた。

ムクノトナリ